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ONTMOETINGONTMOETING

Mijn lagere-schoolperiode heeft zich voltrok-
ken in een soort mist. Ik denk niet dat het 
fijn was. Ik voelde me een dom, dik jongetje. 
Later, op een strenge kostschool met moei-
lijke leerlingen (en leraren), kreeg ik wel 
persoonlijke aandacht van enkele begelei-
ders. Het gaf me het gevoel dat ik ertoe deed 
en bouwde een discipline op voor leren, die 
ik in het geheel niet bezat. Het verschafte mij 
in 1967 toegang tot de kweekschool, een bre-
de opleiding met ruimte voor muziek en  
literatuur en een flinke portie Duitse feno-
menologie. Ik maakte er kennis met het 
werk van Paulo Freire, met name zijn Peda-
gogie van de onderdrukten (1970), maar ook 
met Everett Reimers School is dead (1971) 
en het werk van zijn vriend Ivan Illich: De-
schooling society (1971). Verder beleefde ik 
veel plezier aan het samen muziek maken en 
leidde een studentenkoor en -orkest.

doen. De cursussen herinstructie, complian-
ce, motivatie en conflicthantering waren niet 
aan te slepen. 
Het moet toch mogelijk zijn om werkverban-
den te laten ontstaan waarin werken en le-
ren samenvallen, die plezier en betekenis ge-
ven en die aanzetten tot groei, ontwikkeling 
en vernieuwing? Wat zijn gunstige condities 
voor kennisontwikkeling en innovatie? Je 
kunt dat niet echt managen, sturen, beheer-
sen, controleren, assessen of monitoren. Het 
gedijt wel in een gunstig leerklimaat, waar 
betrokken collega’s hun best doen om we-
derzijds aantrekkelijk te zijn voor samenwer-
king rond een gezamenlijk doel. Dat lukt al-
leen als mensen de ruimte krijgen voor dat 
wat ze graag doen, zij hun bekwaamheden 
daarvoor kunnen inzetten en kunnen kiezen 
met wie ze dat voor elkaar zullen krijgen. 
Als ik in de achteruitkijkspiegel kijk naar de 
weg die ik de afgelopen 45 jaar heb afgelegd 
in mijn werk, dan staan er geregeld een paar 
eenvoudige richtingaanwijzers. Het blijken 
voor mij belangrijke waarden te zijn, zoals 
ieders autonomie respecteren, emancipatie 
aanmoedigen, verantwoordelijkheid nemen 
voor wat je doet, je verbinden met gelijkge-
stemden en je losmaken van iemand die 
macht over je wil uitoefenen. De zoektocht 
is eigenlijk steeds hoe je die waarden vorm-
geeft in de praktijk van alledag en hoe je 
daaraan recht kunt doen met collega’s en op-
drachtgevers.
Dit geldt niet alleen voor de manier waarop 
ik mijn werk organiseer, maar ook voor de 
beslissingen over de inhoud van wat ik doe. 
De persoonlijke aandacht van enkele bege-
leiders en een dierbare coach van toen heb-
ben mij ruimte verschaft voor nieuwsgierig-
heid en een groeiend geloof in eigen kunnen. 
Als dat lukt, trekt de mist op en krijg je meer 
zicht op de weg die je nog wilt gaan. 

trouwde cultuur en gaven mij het gevoel bij 
een grote wereld te horen. 
Terug in Amsterdam ging ik instructiefilm-
pjes maken voor verpleegkundigen. Korte 
tijd later werd Cora Smit mijn collega; we 
beleefden een enorm plezier aan ons werk. 
Ons enthousiasme spatte ervan af en het 
werkte aanstekelijk voor een steeds grotere 
groep opdrachtgevers, waardoor we onge-
merkt bureau Kessels & Smit werden. 
Het ontwerpen van krachtige leersituaties 
bleef mij fascineren. Mijn proefschrift,  
Towards design standards for curriculum 
consistency in corporate education (1993), 
verschafte nieuwe inzichten in de dynamie-
ken rond complexe curriculumontwikkeling. 
Tegen de stroom in van de heersende syste-
matische instructietechnologie, hield ik een 
krachtig pleidooi voor een relationele bena-
dering die aan het proces van het samen ont-
werpen van leertrajecten meer waarde toe-
kent dan aan het minutieus beschrijven van 
leerdoelen, verplichte leerstof, objectieve 
toetsen en selecterende examens. Het plaats-
te me buiten de hoofdstroom en maakte mij 
daardoor ongevaarlijk.
De gevarieerde adviespraktijk – die zich uit-
strekt over industrie, overheid, gezondheids-
zorg, vervoer, rechtspraak en onderwijs – 
maakte me ook kritisch op de wijze waarop 
mensen hun werk laten organiseren. Ik 
kwam op plaatsen waar medewerkers vleu-
gels kregen en mogelijkheden ervoeren 
waarvan zij het bestaan niet vermoedden. 
Maar ik kreeg ook toegang tot ophokplek-
ken van een ongekende treurigheid. Het ge-
brek aan autonomie, initiatief, waardering 
en ontwikkeling droop van het systeempla-
fond en de leiding praatte dit goed met drog- 
redenen als efficiëntie en van ‘mean and 
lean’. Steevast volgde een eindeloze reeks 
reorganisaties om hetzelfde nog beter te 

In Amsterdam studeerde ik andragologie, 
maar moest met baantjes zelf in mijn onder-
houd voorzien. De vriendschap met een  
erudiete en dierbare coach bood mij de mo-
gelijkheid om al heel vroeg de wereld rond 
te reizen. Voor mijn 25e bezocht ik met hem 
de Verenigde Staten, Israël, Rusland, Italië, 
Thailand, Nepal, Indonesië, Hongkong,  
Japan en Taiwan. Ik keek mijn ogen uit en 
maakte kennis met werkelijkheden die voor 
mij voordien alleen in sprookjes bestaan 
hadden. Deze vroege reiservaringen waren 
weldadig voor mijn nieuwsgierigheid, droe-
gen bij aan de relativering van de eigen ver-
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